金木犀の一週間

金木犀、咲きはじめた。

金木犀の学名は「Osmanthus fragrans var. aurantiacus」。

Osmanthusはモクセイ属を表している。
fragransは香りがあること。
aurantiacus は橙黄色という意味。

モクセイ属「Osmanthus」(オスマンサス)は、ギリシャ語の 「osme」(香り)と「anthos」(花)が語源なんだという。


植物の学名が好きだ。
図鑑を開いて、学名のところだけ眺めたりしている。

こんなことを言うと専門家には怒られてしまいそうだけれど、ラテン語の響きも、意味をいっぱいに含んでいることも、素っ気ないようで詩的だから。

生物学では「学名はラテン語のみ」と決まっているらしい。
「なんでラテン語なの?」という問いは、調べ始めると沼らしいので正確な答えは知らない。
現在ラテン語を口語で話す人はいないそうで、日本語や英語など日々使われている言語のように変化することがないので、学術的な“記号”として都合がいいのかもしれない。



あんなに香るのに、金木犀の花期は短くて、ほとんど一週間ほどで咲き終わる。

花も季節も人の心も、記憶だけ残してほんの数日で消えてしまうようで。

消えないで。


考えれば考えるほど、本当の自分は、
ただ好きな人を好きな自分。

消えないで。

2017年10月07日(土) 11時10分

理由もなしに好き

イチジクの木が好きだ。

なんで好きなのかよくわからないけど、とても好き。

葉っぱの形や色が、とくに好みだ。
手のひらみたいにぶわっと大きくて、くっきり葉脈が入っていて。
明るい黄緑色なのもきれい。

それと、低く広がる枝。
アンバランスなようできちんとバランスが取れていて、おしゃれな観葉植物みたい。

そして、筆で塗って色をつけたような赤紫の実。
子どもの頃は毒々しくてあまり手が伸びなかった。おいしいとわかった今も、買って食べるのは躊躇するけど、ケーキ屋さんでつやつやのタルトになってるのを見かけると、うれしくなって「それと、これください」と言う。


と、イチジクの木の好きなところを書き出してみたけど、じゃあなんでそれが好きなのか、結局よくわからない。


ぱっと見てすぐ理由もなしに「好き」と思えるものが、ごくごくたまにある。
それは自分の感覚の中でも、かなり信頼している。

理由もなしに「好き」と思った服や靴やバッグは、だいたいその後何年も使うし、持っていると「それいいね」と褒められたりもする。

たぶん、理由のない「好き」は、自分に合うもののサインなのだと思う。


弱気な日には、小さな部屋にひとりこもったまま、静かにいろんな「好き」を考える。
好きな美術、好きな花、好きな服、好きな場所、好きな本、好きな音楽、好きな人。

好きなものが散らばってまたたく世界が急に愛しく思えて、なんだか泣きたくなる。


イチジクの木、いつか家に植えていっしょに暮らせたら幸せだろうな。


2017年10月07日(土) 09時39分

緑のバンダナのお弁当

壁にもたれて長考に入っている。

しかし考えることも傲慢に思える。

できることを丁寧にやろうと思った。

そのために何か滋養のあるものを食べよう、と思って、冷凍庫にある作り置きのおかずをお弁当箱に詰めて、古着屋さんで買った鮮やかな緑色のバンダナでぎゅっと包んで仕事に来た。

昼、電子レンジで温めたお弁当箱を開けたら、お母さんが作ったお弁当の匂いがした。

幼稚園の頃の記憶か、高校の頃の記憶。

もう2年ちょっと自分でお弁当を作っているのに、そんなこと思ったのははじめてだ。

すぐに中身を確認したけど、なんだろ。
なにがお母さんが作ったお弁当の匂いの元なのか、よくわからなかった。

ウインナーかな。


なに言ってんだろ。

できることを丁寧に。
できることをちゃんと。


2017年10月05日(木) 14時44分