落とし物はいや

「いつ帰ってくるの?」
「今週には帰るよ」

帰省している彼氏がふんわりしたことを言うので、妙に不安になってしまった。
事情があっての帰省なので、スケジュールがはっきりしないのだという。
仕方がないこと。

わかってるのになんで、こんなに簡単に心細くなるんだろう。



今日は一日中社内にいて、資料作成をしていた。
じっくり考えて、じっくりやれたのでよかった。
前の仕事は5枚同時に皿回しをしてるみたいな慌ただしい環境だったので、なんだか信じられない。

新しい会社は今どきめずらしく社内での喫煙可で、私はタバコを吸わないから、一日中社内にいると煙でやられて激しく咳が出る。
これだけは、なんとかしないとまずそう。
なんとか、って、どうすりゃいいのかわからないけど。


定時で仕事を終えて会社を出て、東京タワーの見える交差点を走って渡った。

駅に続く脇道に入ったところで、右耳が変に軽いことに気付いて触ると、つけていたイヤリングがなくなっていた。

咄嗟に振り返ったけど、駅に向かう人たちが押し寄せてくる道に、金のワイヤーに白い貝を連ねた大ぶりのイヤリングは落ちていない。

音もしなかったし、ここより手前で落としたのかもしれない。
少し戻って、通ってきた道を探したけれど、見つけることはできなかった。


ああ、いやだよ。
落とし物はいや。

イヤリングは去年か一昨年に自分で買った安物で、メッキも剥げかけてて、それは別に惜しくもないような物で。

でも、さっきまで一緒だったの。
急にいなくなってしまうなんて、さびしくて。

こんな気持ちになるなら、イヤリングなんかつけなきゃよかった。
ずっと家に置いておけばよかった。
急にさよならになってしまうぐらいなら。


「イヤリング落としちゃったの」

と、連絡してしまいたい。

急にそんなこと言われても意味がわからないだろうけど、あの人のことだから「そうなの。かわいそうに」と言うだろう。


東京にいたって忙しくてほとんど会わないのに、飛行機に乗って行くほど遠いところにいると思うと、繋がっていた紙のテープがぷつっと切れたみたいに思ってしまう。


さびしいのは嫌い。

なにもなくならないで。


2017年07月31日(月) 20時01分