スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

--年--月--日(--) --時--分

なにも最低ではない

会いたい人がたくさんいる。

彼氏のことは当然、毎日何回か思い出す。
でも昔好きだった人のことも結構思い出す。ないしょだけど。
一緒に働いていた人のこと、最近会ってない友達のこと、会いづらくなっちゃった人のこと、次の休みに会う友達のこと。

いつも誰かに会いたい。


朝、おなかの大きい奥さんと旦那さんが駅に向かって歩いている。
奥さんがあまりにボサボサでめちゃくちゃな格好をしている。
ああでも、愛されるために身だしなみなんかどうだっていいんだ。
綺麗でいる必要なんかないんだ。
ただしっくり組み合う組み合わせがあるだけ。
釘や接着剤なんてなくても、しっくり組み合うのが。

探さないといけないだけ。
見つからないかもしれないだけ。


目の前にあるのはただそうであることだけで、なにも最低ではない。
最低にしているのは私で。
あれもこれも、そうあることだけ。
でも会いたい人がいて寂しいのが嫌いな私がいるのも、たぶん、そうあること。


香水の匂いがする。
あの人の匂いのような気もするし、私がかつてつけていた匂いのような気もする。


おいしい水を買って飲む。
残りをバッグにしまう。
毎朝同じ景色が、電車の窓の右から左に過ぎていく。


何をどうするか考えてる。
何をどうしたら楽しくなるのか考えてる。

2017年09月11日(月) 22時12分

言い回しの沼

この夏から広告の仕事に戻って、数年ぶりに文章をこねくり回すという大好きな作業をしている。

私が書くこともあるけれど、他のライターさんが書いたものをチェックすることが多い。
そうすると、自分で書いているだけでは気付かないことに気付く。
どこかで読んだような言い回しが、隙間を埋めるように出てくること。
やたら文末が「!」なことや、「盛りだくさん」で「勢ぞろい」なこと。
一旦「ま、仕方ないか……」と思うのだけれど、「いやいやいや、ダメでしょ!!」と踵を返して、もっと適切な言葉を探す。


広告の最低限のルールは、その内容が「本当のこと」であることだと思う。
しかし、けっこう難しいのが実際で、クライアントに「では、この商品の広告を作るので情報をください」と言っても「○○○円です」「色は赤です」ぐらいの返事しか返ってこないことがある。
いくら正しくても、商品名と価格と写真(最悪、写真がなかったこともある)だけで、お客さんに「これ買いたい!」と思わせる文章を書くのは、かなり難しい。
というか、それだけじゃ何文字も書けない。

そういう時にやりがちなのが、「なにも言っていない言い回し」だ。

たとえば、クッキーとかマドレーヌとかの焼き菓子があるとする。
これを売らないといけない。
しかし実物を見たことがない。
味もわからない。
でも書かなくてはならない。

どうする?

「厳選した素材を使用して、職人がひとつひとつ丁寧に焼き上げました。」だ。

そして「風味豊か」で「優しい甘さ」だ。

これは、この世に存在する、ほぼすべての焼き菓子に当てはまる言い回しだ。
「(長年ズブズブの仕入れ業者から、いちばん安いのをさらに叩いて激安で仕入れた粉や卵を)厳選しました!」と言えば言えてしまうし、機械化された無人の工場でもない限り、そりゃ人がひとつひとつ丁寧に焼くだろう。雑にやったらヤケドするし。

こういう“なにか言っている風だけど何も言っていないコピー”は、世の中にたくさんある。
なんとなく立派に見えるし、馴染みのある言葉を組み合わせているので読みやすいから。
その代わり、何の特徴も説明していない。
これだけ言葉を使っても、他の焼き菓子との違いがわからないので、焼き菓子に「焼き菓子です」と書いたのと同じぐらいの情報しかない。

私だってハタチそこそこの頃は、困った末にこんなのを書いて「よし、なんとか逃げ切れたぞ!」と思ったことがある。恥ずかしい。
でも、今は恥ずかしいと思っているからマシなのだと思う。
最悪なのは、無自覚なライターが平気でこういう言い回しを量産することだ。
何も言っていない言葉なら、その分、商品の写真を大きくしてもらった方がまだいい。

あ……。
なんか、書いてて自分のこと小姑みたいに思えてきた。
こういうのをねちねち言っているのは、かつて自分で書いて恥ずかしい思いをしたことがある私みたいなライターと、ちょっと偏屈なお客さんだけで、大体の人は「ふーん」と読み流すだろう。
でも、読み流されちゃうのがダメなんだと思う。
商品そのものはすごくいい物かもしれないのに、誰にも気付いてもらえないかもしれない。
そうなると、商品自体も、作った人も、売りたい人も、それを探しているかもしれないお客さんも不幸になる。

だから、しつこく情報を依頼したり調べたりして、ウンウン唸って考えるのだ。


迷ったら白い紙を用意する。
商品はどういうものなのか。
どんないいところがあるのか。
どんなときに便利なのか。
ただ素直に書き出して、言い回しに頼らず言える「本当のこと」を探す。

この作業に既視感を覚えてよくよく考えてみたら、詩を書く時と似ている。
言いたいことを削り出す作業だ。
っていうか、詩集を出したことで、仕事でも言葉を削る作業によりシビアになってしまったんじゃないのか。

「広告は、創作のような自己表現ではない」というのは基本だけれど、本当のことを伝えたいという気持ちが極まって、逆に創作みたいになってきてしまったのでは。

こんなのブログに書いて、私、すでにだいぶ気持ち悪いのでは……。


ホント、言い回しは沼。

2017年09月11日(月) 22時10分

西友とさよなら

明日、近所の西友が閉店してしまう。

ビルごと建て直して3年後にリニューアルオープンするらしい。
3年後って。もう少し早くしてもらえないだろうか。


私、西友が好きだ。
24時間営業だし。
プライベートブランドのポテトチップスやカップラーメンがうまいし。
牛乳のデザインもかわいい。
あとかかってる音楽が良くて、なんとなく落ち着く。

だから、西友が閉店するとか嫌すぎて、現実と向き合わないまま今日まで来たけど、やっぱりするんでしょうね、閉店。

すごく嫌だけど。


利用するようになったのは、一人暮らしを始めてから。
飲み会やデートの後、まもなく今日が昨日になるという時間、卵や牛乳を買うためによく立ち寄った。
店内にはいつでも結構お客さんがいて、なんだかそれだけでホッとして、帰り道の心細さが和らいだ。


2年前、一人暮らしを始めたばかりの頃は、西友に行くたび調味料を買った。

醤油や塩や油は引っ越しの時に母が持たせてくれたけど、みりんや酒、マヨネーズにケチャップ、中華だし、ごま油、とろみをつける片栗粉、にんにくや生姜、豆板醤や甜麺醤、メイプルシロップなどなど……実家には当たり前にあったものがない。
料理をするたび買いに行くので「自炊って、なんてお金がかかるんだ」とおののいた。
いい歳して、そんなことを実感するのも初めてだった。

家計簿アプリに、買ったものと値段をポチポチと打ち込みながら、「私、やりくりしていけるかな……」と不安だった。

そのうち自分のキッチンに調味料が揃って、大体のものが食材だけ買えば作れるようになり、そうなると生活の不安はだいぶ薄れた。

その頃には、一人の部屋にも慣れていた。


「せっかく一人暮らしなんだから、料理しなきゃ」「料理といえば和食だろ」と思って、何故かいきなりぶりのアラと大根を買って、ぶり大根を作ったこともあった。
美味しくできたけど、慣れていないから5人前ぐらい出来上がってしまい、生臭いキッキンにうんざりしながら1週間食べ続けたりもした。

最近は、一人前の分量にはだいぶ慣れた。
でも、ぶり大根を作るような真人間ではなくなってしまい、生野菜に塩をつけて食べたり、ぐうたらしている。


明日、西友とさよなら。
私の初めての自炊の思い出とも、ひとまずさよなら。


また3年後。

……って、さすがに3年後は私ここで一人暮らししていたくないけど、どうだろうねぇ???


2017年08月29日(火) 23時33分

息苦しい私と学校を辞めた彼女のこと

‪仕事で、デザイナーさんにもらったデータを手直ししてもらいたくて「お手数ですが」と再依頼をするメールを書いているとき、たまらなく自分が嫌になった。

自分の書いた文面が妙に丁寧で、気を遣っていて、それが堅苦しく思えて。

結局、気を遣ったら悪くは思われないんだろうけど、相手にどう思われるかというより自分が、用件に「お願いします」とだけ書いてポン!と送信して気にも留めない人だったら良かったのに、と思ってしまう。

ちょっと疲れてるみたい。



「私は潔癖症なのかもしれないな」

と最近よく思う。

たしかに、どちらかと言えばきれい好き。
部屋が散らかると自分の頭まで散らかる気がして、なんだかイライラしちゃって。
でも、四角いところを丸く掃くタイプ。
見えないところは雑。
クローゼットに服を丸めて詰め込んでいたりする。

昔、母が毎日掃除をするので「ホコリじゃ死なないよ!」と反抗していた。
この前実家に帰ったら、「最近は億劫になっちゃって、3日にいっぺんぐらい」と言っていた。

最近は私の方が、汚れが気になって無意識に「うぅぅ」としかめ面をしてしまう。

こんな私は、人に息苦しさを感じさせているだろうな、と落ち込む。



たぶん前にも書いたのだけれど。

高校の頃、同じクラスの明るくて頭のいいリーダーシップのある女の子が、急に学校に来なくなって退学した。

ホームルームの時間に先生が、彼女が退学したという報告とともに「君たちは『引きこもり』という言葉を知っていますか?」と私たちに言った。
そして彼女が、自分ではどうにもできなくてそうなってしまったのだということを、丁寧に説明した。‬

私はそのとき初めて「引きこもり」という言葉を知った。


彼女は前年に偏差値の高い私立高校を辞めて私の通っていたホドホドの公立高校に再入学した人で、私たちより一つ年上だった。
今思えば、体育のときに辞めた学校のTシャツを着ていたので「そのTシャツ……?」と思った。
学校指定のTシャツもあったのに彼女があえてそれを着ていたのは、「辞めたくはなかった」という気持ちだったからかもしれない。
そんな深い意味はなかったかもしれない。
本当のところはわからないけど。


先生の話を聞きながら、「もしかすると、前の学校でもこの状態になってしまったのかな」と思った。
‪「頑張りすぎて疲れてしまったんだろうな」と。

体育祭も文化祭も、彼女が大きな声でみんなを引っ張っていた。
高校生らしい照れのある感じではあったけど、みんなそれについていった。
でも、もしかしたらそれでも彼女は、いつしか声が枯れて力尽きて「なんでみんなやってくれないの……」と無力感に襲われたのかもしれない。

本当のところは、わからないけれど。


彼女のことは、しばらく気になった。
進級してクラスが替わってからも、たまに思い出した。
手紙を書こうか迷ったけれど、特別仲が良かったわけではないし「変に思われるかな」と書かずじまいだった。

今でも、あのとき書けばよかったと後悔している。
彼女が学校を辞める少し前、悩んでいた私に突然話しかけて「つらいときは、つらいって言った方がいいよ」と言ってくれたのだ。

どう思われたとしても、手紙を書けばよかった。


彼女ほど優秀じゃないけど、私も「自分がやらないと」と頑張りすぎて空回りすることがあって、そのたび彼女を思い出す。‬

人から見ればちゃんとしているのに、自分だけが自分を許せなくなってくること。

自分を許せないだけじゃなく、わかってくれない人まで許せなくなってくること。

根本的な解決策はわからない。
いまのところは、「私はそういう人間だから気をつけて」と、自分をなだめてやり過ごしている。


それと、明るかった彼女と、突然いなくなってしまった彼女が、今でも私のストッパーになっている。

2017年08月19日(土) 10時49分

落とし物はいや

「いつ帰ってくるの?」
「今週には帰るよ」

帰省している彼氏がふんわりしたことを言うので、妙に不安になってしまった。
事情があっての帰省なので、スケジュールがはっきりしないのだという。
仕方がないこと。

わかってるのになんで、こんなに簡単に心細くなるんだろう。



今日は一日中社内にいて、資料作成をしていた。
じっくり考えて、じっくりやれたのでよかった。
前の仕事は5枚同時に皿回しをしてるみたいな慌ただしい環境だったので、なんだか信じられない。

新しい会社は今どきめずらしく社内での喫煙可で、私はタバコを吸わないから、一日中社内にいると煙でやられて激しく咳が出る。
これだけは、なんとかしないとまずそう。
なんとか、って、どうすりゃいいのかわからないけど。


定時で仕事を終えて会社を出て、東京タワーの見える交差点を走って渡った。

駅に続く脇道に入ったところで、右耳が変に軽いことに気付いて触ると、つけていたイヤリングがなくなっていた。

咄嗟に振り返ったけど、駅に向かう人たちが押し寄せてくる道に、金のワイヤーに白い貝を連ねた大ぶりのイヤリングは落ちていない。

音もしなかったし、ここより手前で落としたのかもしれない。
少し戻って、通ってきた道を探したけれど、見つけることはできなかった。


ああ、いやだよ。
落とし物はいや。

イヤリングは去年か一昨年に自分で買った安物で、メッキも剥げかけてて、それは別に惜しくもないような物で。

でも、さっきまで一緒だったの。
急にいなくなってしまうなんて、さびしくて。

こんな気持ちになるなら、イヤリングなんかつけなきゃよかった。
ずっと家に置いておけばよかった。
急にさよならになってしまうぐらいなら。


「イヤリング落としちゃったの」

と、連絡してしまいたい。

急にそんなこと言われても意味がわからないだろうけど、あの人のことだから「そうなの。かわいそうに」と言うだろう。


東京にいたって忙しくてほとんど会わないのに、飛行機に乗って行くほど遠いところにいると思うと、繋がっていた紙のテープがぷつっと切れたみたいに思ってしまう。


さびしいのは嫌い。

なにもなくならないで。


2017年07月31日(月) 20時01分

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。